当聚光灯下的字母哥谈起2020年那段灰暗岁月时，密尔沃基更衣室里的消毒水味道仿佛又窜进鼻腔。"那时候每天醒来，枕头都是湿的。"这位两届MVP得主用手指敲着桌面，"你们知道抱着新生儿参加父亲葬礼的感受吗？"
2019-20赛季像一场没有尽头的马拉松。刚失去至亲的男人既要学着当单亲爸爸，又要替父亲照顾三个弟弟。"媒体说我是希腊怪兽，可怪兽也会被压垮。"字母哥突然提高声调，"但篮球从不是我压力的来源——它始终是我逃避现实的避难所。"
转折点发生在某个凌晨三点。他翻出手机里科比2017年那条"MVP"回复，盯着看了整整二十分钟。"黑曼巴的毒液渗透进来了。"字母哥咧嘴笑了，"第二天我就把训练量翻倍，还在更衣柜刻了MVP的凹痕，每次取护腕都会硌到手。"
如今再谈起这些，他的眼神像淬过火的钢。"知道为什么我总在第四节爆发吗？"字母哥转动着手腕，"那些自我对话早刻进肌肉记忆了：'这球必须进，因为科比在天上看着呢。'"窗外适时传来球迷的欢呼声，他起身时带翻了椅子——就像当年那个摔碎MVP水杯后，反而打出场均32分的赛季。